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... All’improvviso la malattia entra a casa nostra, si sovvertono tutte le nostre certezze e annaspiamo senza
riuscire a trovare via d’uscita.

E sono proprio i nostri bambini ad accompagnarci lungo questo nuovo sentiero della vita: con la loro capacità di adattamento
alla nuova situazione, senza indugi. I figli sono meravigliosi in questo: reggono le nostre gambe che vacillano quando usciamo
dalla stanza del primario o quando, nelle lunghe notti insonni, vorremmo essere nel laboratorio di Padova che esamina le loro
cellule ed emette sentenza. Sentenza che non verrà sottoposta ai tre gradi di giudizio. E a cui loro non si oppongono, si
affidano. Mentre noi inseguiamo fantasmi.
Cosa rispondere alla domanda dei nostri figli “perché proprio a me?” Non fa parte del mansionario né della competenza di
genitori.
La risposta incominciamo a cercarla attraverso la nostra spiritualità interiore e nel nostro rapporto con i valori che trascendono
l’esistenza. Mai, fino ad allora, ci eravamo spinti oltre. Perché essere spettatori del dolore più innocente, quello dei nostri figli,
quello che non è scritto nel cuore di nessun genitore perché fuori natura, lacera la nostra anima.
E varie sono le nostre interpretazioni a tale sofferenza. E’ una sfida che vede in gioco le nostre risorse culturali, personali,
religiose.
Gli interrogativi fondamentali che ci poniamo sono: “qual è il significato del dolore, del male, della morte, che malgrado ogni
progresso continuano a sussistere?” Qual è la via per raggiungere la vera felicità? E’ proprio necessario sperimentare il dolore
per accedervi?
Entrano, perciò, in crisi i nostri valori di fede, qualunque essa sia. Ci chiediamo se crediamo abbastanza o perché un Dio
misericordioso ed Onnipotente possa permettere questo.
Il difficile è accettare la sofferenza e continuare a credere. Significa aver preso coscienza del proprio posto nel complesso
quadro del mondo.
La sfida è quella di dare un senso a questa angoscia che ci attanaglia spingendoci fino ad affermare il valore della vita
nonostante il limite della sofferenza e della morte.
E mentre siamo alla ricerca disperata della forza e del coraggio per tollerare una situazione così dolorosa, condividiamo fin da
subito gli spazi, i pensieri, le emozioni con bambini e genitori mai conosciuti prima.
Quelli che, per primi, si adattano sono proprio i nostri bimbi che se fino al giorno prima condividevano la cameretta con i fratelli
o il lettone con i genitori e spazi con i loro compagni di scuola, all’improvviso, con una naturalezza che solo a loro è dato di
avere, si relazionano con un nuovo vicino di letto e con tanti adulti “mascherati”. Medici, infermiere, caposala, insegnanti,
ausiliare, volontarie… che folla!
I bambini, privi delle sovrastrutture di noi adulti, chi prima, chi dopo, accettano con dignità disarmante questo cambiamento
repentino delle loro abitudini di vita e, con umiltà, ci insegnano la vita. Loro i grandi, noi i piccoli.
Il reparto è visto come “villaggio globale” in cui il parlare un linguaggio comune (la condivisione di un analogo dolore) ha
annullato le distanze geografiche, culturali e sociali.
Dopo lo stordimento iniziale riconosciamo anche noi che la lotta col male è impari, se la si combatte da soli. Ed ecco che ognuno
di noi allenta le proprie rigidità.
Il reparto diventa terra di dialogo. Il terreno dell’incontro è quello della sofferenza, che ha il vantaggio di rendere gli uomini, è
vero, più fragili, ma di sicuro più veri e trasparenti.
Condividere è un modo per salvare se stessi dall’angoscia di una sofferenza dilaniante e parlare del dolore è lo strumento per
evitare che esso invada tutti i nostri pensieri. E la conoscenza diretta di un dolore che mai ci aveva toccato in modo così diretto
ci cambia.
Cambiano non solo i nostri pensieri frantumando quelle che ritenevamo essere le nostre verità assolute, ma si modificano per
sempre le lenti con cui prima vedevamo il mondo.
Si incontrano persone appartenenti a diverse culture, a diverse biografie personali, geografiche, religiose. Persone che non
avremmo cercato ma con le quali intessiamo rapporti di amicizia e compartecipazione. La solidarietà, la presenza, l’attenzione,
l’arricchimento reciproco danno senso alla relazione di cura.
Alle cure mediche si aggiungono altre cure, che confluiscono nell’unico obiettivo finale: rendere i nostri figli liberi dalla malattia.
Puliti non solo da quelle cellule bastarde, ma puri di cuore. Ai farmaci che gli vengono somministrati noi aggiungiamo siringhe di
amore, di notti mano nella mano nonostante il dislivello tra la poltrona e il lettino, di ore a fare un puzzle o a vedere un film o
cartone che difficilmente ci avrebbe attratti così tanto. In una situazione normale, presi dall’accelerata delle nostre giornate, ma
quando mai avremmo trovato tanta qualità di vita?
Con gli altri genitori ci si confronta. Si piange. Si cercano insieme risposte a questa sofferenza priva di significato.
La verità è che le domande che la vita ci pone sono molte di più delle risposte. Bisogna quindi cercare le domande essenziali, e,
fattene una lista, cercare le essenziali tra le essenziali. Sperando di avere un giorno in bocca l’unica domanda da fare al nostro
Dio. E di sicuro non è quella da cui siamo partiti. O, forse, è solo un Grazie.

La mamma di un bimbo meraviglioso.


